小孩子很多，傅看见方灿脸，许那十几个小孩子里面方灿，但她认识。

    面一张标注了期，2015年10月1，坐在最中间四个在，那四把椅子上坐着四个六十岁，前勋章依旧容忽视。

    张照片里也明确看见方灿身影。

    直到第三张照片出现，傅才看见了方灿模样，十岁样子，脸稚气，面对镜头时候些羞涩牵着一个男手。

    张照片拍摄于2021年10月1。

    个时候那四个六十岁健在。

    第四张照片时候，就了。

    变成了中间座椅上变得更加年轻，方灿也从边缘站到了最中间。

    第五张照片2029年拍摄，方灿然穿上军装，前也带着勋章，面对镜头十分坦然，一口大白牙容忽视。

    接下照片，基本上三年拍一张，每一张少四五个，一点点延续，直到最一张，照片上只剩下了方灿一个。

    他一身军装站在了破晓基地大门，身金红“破晓基地”和红五星红旗十分瞩目，他脸上笑容依旧，只脸颊上带着几道浅浅疤痕，右手也包扎露出纱布。

    傅看些照片时候，每看一张就心头一空。

    末世前一家基本上都会消失，可到了末世以，年轻都在消失，原本照片都挤下一个大家族，最只剩下了方灿一个。

    面就密密麻麻文字，哪一年，哪个亲去世，因什去世，都被记录得清清楚楚，连着三页纸，写了家对祖国赤忱。

    在边境维护边境线时候和越国产生冲突被乱抢打死。

    在控制暴动时候被恐怖分子杀死。

    在极热时期了救幸存者选择牺牲。

    在研新型武器、农作物、医疗设备时候过劳猝死。

    在抵抗小子进入国境线英勇牺牲。

    在发现间谍被灭口。

    三页纸看下傅手都些颤抖。

    在她知道看见角落，无数了渺茫希望舍弃自，了民族、了国家而选择牺牲。

    沉默半晌，傅出夹在笔记本里笔，在最一页写下方灿名字。

    2043年2月1，方灿于海南救队友英勇牺牲，享年38岁。

    傅知道要形容他牺牲，只能间断明了个家族历史写上了结局。

    她小心翼翼把个笔记本收进空间。

    方灿家，些东西她也只能带去交给基地。

    东西处置，基地事，但个笔记本和支笔，傅暂时会交出去，因些都基地档案上记录。

    她会保存好个东西，等到未某一天，天灾过去，世界再一次变得和平稳定，她会把她送他们家乡。

    怀揣着沉重心，傅把方灿寥寥数几行李全部收拾好，拆卸掉帐篷，把东西放在个位子上时候，傅站起身，十分郑重对着些行李以及一张小小勋章敬了一个军礼。

    她算真真正正军，但在个大白牙小子心里，她一直军。