6岁半读小学一年级。

    上学第一天妈送去。

    第天，行动便爷爷非要跟妈一起送去上学。

    想上学，在校门口拉着爷爷手，跳着脚哭着说：爷爷，爷爷，想读书。

    爷爷很舍，拉着手放。

    最在妈双恶狠狠地注视下，才转身，哭着进了学校。

    放学，大姐接。

    大姐一路说话，也像平时一样给买麦芽糖。

    到家，就看见家门口摆着许多花圈。

    头笑着对大姐说：大姐，你看好多白花！

    大姐一把拉，快步向前，在家门口使劲一扯，把甩进屋里，朝就一脚。

    趴在地上大哭。

    屋正中摆着爷爷黑白相。

    送完上学，家路上，爷爷边走边和妈说：管好肆儿，少惹事。

    走着走着，突然一个趔趄，然缓缓坐在了地上，偏倒过去，神涣散，说出话。

    妈坐地上扶着爷爷，问第一句话，也最一句话：爸，盒子真了？

    爷爷看着妈，努力着想要说什。

    一番挣扎，喉咙里传“咕”一声，睛一闭，溘然长逝。

    爷爷走了，大姨。

    爸动用了几个湖南战友关系，也打听到大姨父家具体地址和联系方式。

    姨过了，看着哭晕，全程坐一旁一言发。

    倒姨父跟着爸前前跑着。

    爷爷出殡头一晚，爸带着守夜。

    爸着头，说：以别学你妈，你男，些事一定要拿得起放得下。

    似懂非懂点头。

    熬到凌晨，确实坚持了，靠着爸打了一个盹，做了记忆以第一个记忆梦。

    一个飘忽定影子，在面前轻轻摇晃。

    始终看清它脸，双手使劲也够着它身体。

    它停地笑，停朝耳边吹气。

    耳朵很，想挠，但仿佛再努力一手指头也动了。

    一着急，突然喊了一声：三姐！

    然炸醒过。

    爸吓了一跳，问：你喊什？

    浑浑噩噩地说：三姐喊。

    爸一脸凝重看着，起身抱着到里屋，盖上被子睡觉。

    然把妈喊了起，一时睡着，听他们两个在外屋嘀嘀咕咕了半天。

    许多年，听妈说，她当时吓得要死。

    三姐走了以，们家只大姐、姐。

    从见过三姐，家里在面前也从提过个三姐，她长什样都知道，仅几张照片，也都被妈收捡起。

    睡多久，就被叫了起。

    睡朦胧站在凳子上，最看了一爷爷，他躺在棺材里，脸上肌凹陷，蜡黄无光，平静安详。

    伸手了爷爷脸，冰凉，感觉凉到了骨子里，全身由自主地起皮疙瘩。

    第一次对死亡了最真实触感。

    冰冷且僵。